在地坛
与自己和解
史铁生在《我与地坛》中写道："死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。"这句话第一次读时让我愣住——一个在最狂妄年龄忽然残废了双腿的人，竟把死亡说得如此从容。而支撑这份从容的，是他对生命的重新审视与接纳。
书中最触动我的是他对母亲的描写。母亲在园中找他，远远看见他便默默折返，从不打扰。那种克制的爱，是"她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去"。读到这里我眼眶发酸，想到自己离家求学后，母亲发来的消息我时常只回一个"嗯"。我们总把最亲的人放在最后，却忘了他们的等待也是一种无声的承受。
这让我开始反思大学生活。面对繁重的专业课和实验任务，我常焦虑地比较进度，急躁地想证明自己。但史铁生在地坛里坐了十几年才慢慢想通一些事——人生不是赛跑，是和自己的对话。我开始学着慢下来，认真对待每一份实验报告，也认真回复每一条家人的消息。
在人际交往上，他写"要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏"。这让我明白，不是所有情绪都需要倾诉，有些成长靠的是内心沉淀。与同学相处时，我不再急于争辩对错，而是学着倾听和理解。
史铁生说："宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。"未来无论从事机器人研发还是其他方向，我想带着这份从地坛学到的坦然——接受不可控的部分，专注能做的事，在有限的条件里活出完整。
机器人工程2501班
（薛恺悦/报道）
